Смъртта на литературата

Вече ставаме свидетели, всички до един, на постепенния край на класическата ера на четенето. Отколешната мечта на хуманизма за учене, за достигане до някаква окончателна истина, посредством достатъчно четене и писане, в наше време се разпада. Телевизията е не само нов начин за правене на старите неща, но и и радикално различен начин за разглеждане […]

Вечният дом на Парцалев

На 16 юни 2019 г. се навършиха 94 години от рождението на Георги Парцалев. Малко известен факт е, че в Художествената галерия на родния му град Левски е наредена експозиция с вещи, дарени от самия него – мебели от дома му, сувенири, костюми, награди… Изложбата е постоянна. Публикуваме текст от вестник „Сега“, автор Диян Божидаров. […]

Имената са други, за да не бъдат изобличени виновните

Войната е героизъм единствено в паметта на признателните поколения. За участниците тя е безсмислие – делнично, сътворено да умреш.  Един от най-добрите романи, представящи човешките преживявания на войниците, е „Отбой в полунощ“. Автор е американецът Уилям Уортън („Пилето“), самият той участник във Втората световна война. Действието се развива през зимата на 1945 г. в Арденските […]

Нелегалният пасажер

Бегемотите бяха настанени в трюма при носорозите, хипопотамите и слоновете. Решението да ги използват за баласт беше разумно. Но само си представете вонята. А никой не искаше да им рине гюбрето. Мъжете едва насмогваха да разнасят храната, а жените им, и те като нас вмирисани под огнените езици на задушливата смрад, бяха твърде изнежени. Тъй […]

Спи й се

Нощ. Бавачката Варка, тринайсетгодишно момиче, люлее люлка с бебе и едва-едва припява: Цяла нощ до ранина, нанкай, нанкай, на-ни-на…   Пред иконата гори зелено кандилце, а през цялата стая от ъгъл до ъгъл е опната връв, на която са прострени пелени и голям черен панталон. От кандилцето върху тавана се образува голямо зелено петно, а […]

В Русия смъртта не миришеше така както в Африка

В Русия смъртта не миришеше така както в Африка. Поради силния английски огън в Африка често се случваше труповете да лежат дълго време непогребани между линиите; но слънцето вършеше бързо своята работа. Нощем вятърът носеше миризмата им — сладникава, задушлива и тежка; газовете издуваха мъртвите тела и те, сякаш духове, се надигаха за последна битка […]

Създаваш водородна бомба и… печелиш Нобелова награда за мир*

Представете си следното: голям американски университет се отказва от футбола в името на разума. Превръща ненужния стадион във фабрика за бомби. Толкова за разума. Имам предвид моята alma mater, Чикагския университет. През декември 1942 година, много преди аз да отида там, учени осъществяват първата верижна реакция с уран под трибуните на стадиона „Стаг фийлд“. Намерението […]

Една малка кооперация, за която нищо не сте чули досега

Карай направо, хее оттатък, отсреща карай!А че направи му път де! Не виждаш ли? Човекът се мъчи. През гюбрето ли да кара? Посрини малко отсам.Онзи, който караше количката с голяма цинкова тава отгоре, се поусмихна и изтърси на посоченото място три неразпрани волски шкембета.Няма повече. Сега ще докарам и последната количка. – Битти. – Той […]

Вечно актуалният Илия Бешков

Роден е на 24 юли 1901 г., почива на 23 януари 1958 г. Илия Бешков е най-големият български карикатурист. (Виж галерията след щракване върху снимката)   * Пълният текст на карикатура №3 е: „-Татко, като няма зарзават, не може ли да се напасем с трева?  – Може, синко, но не е прилично. Ще ни видят […]

На цар Виктор му се плаче

Вероятно последните ти минути са били горчиви, старче.Вероятно в отчаянието си ти — последният жив от фамилията Хених, си мислел, че смъртта завинаги ще заличи спомена за теб. И си бил прав.Дали, след като напусне този свят, човек продължава да живее в съзнанието на другите? Дали — както красиво е казано — духът на майстора […]

Къмпингът е само за птиците

Когато редакторите от Popular Science ме помолиха да напиша нещо за къмпингуването, изпитах известна неохота – същата, която изпитвам към стъпкването на пеперуда, за която знам, че ще снесе яйца, от които ще се излюпят червеи, които ще изядат зелките ми.Американската мания да пътуваме насам-натам в моторизирани каравани несъмнено е интересна като етнически феномен и […]

Робството в Османската империя*

Общият характер на робовладелческото царско семейство на османците се вижда в следния откъс от едно блестящо изследване на американски учен (има предвид Lybyer, A.H. The Government of the Ottoman Empire in the Time of Suleiman the Magnificent – бел. ред.).Османските управляващи институции включват султана и семейството му, офицерите в дома му, изпълнителите в правителството, постоянната […]

Ана на шията

Глава 1 След венчавката нямаше дори лека закуска; младоженците изпиха по чаша вино, преоблякоха се и отидоха на гарата. Вместо весело сватбено тържество и вечеря, вместо музика и танци — поклонение в манастир на двеста версти. Мнозина одобряваха замисъла, като се аргументираха, че Модест Алексеич вече има чин, не е млад и шумна сватба би […]

Птича перушина

Виждате ли тая птича перушина, която се люлее и се мъчи да се задържи във въздуха? Тя лети самотно, оглежда се с надежда наоколо и пада все по-ниско и по-ниско. Много перушина се люлее под небето и едно по едно перата ще притихнат долу на земята. Понякога тих вятър ще премине на пръсти, ще ги […]

Правителствата са конспирация от богаташи

Нямам друго мнение за останалите правителства, които съм видял, освен че са конспирация от богаташи, които претендират, че ръководят обществото, а само гонят собствените си интереси и използват всички пътища и начини за да преуспеят. Първо те могат, без страх, да запазят всичко иззето или спечелено по мошенически начин и после да накарат бедняците да […]

Турция може да се превърне в лидер на исляма*

Чрез внимателно калкулирана поредица от реформи през 20-те и 30-те години на XX в. Мустафа Кемал Ататюрк се опитва да откъсне народа си от неговото османско и мюсюлманско минало. Основните принципи или „шестте стрели“ на кемализма са популизъм, републиканство, национализъм, секуларизъм, етатизъм и реформаторство. Отхвърляйки идеята за многонационална империя, Кемал се стреми да създаде хомогенна […]

Грехът на Иван Белин

Иван Белин обичаше да се вглежда внимателно във всяко нещо, да вникне в него, да го проумее. Инак нямаше да има славата, към която и той сам не беше равнодушен, че е човек, който вижда знаци, открива поличби и казва пророчества, които се сбъдват. Ето го, подпрян на кривака си, той пак гледа нещо, пак […]

Когато бедните се докопат до “баницата”… – сбогом солидарност*

Руската революция бе погубена от германофилството на нейните вождове. Особено на болшевиките. И това е удивително, защото нали и старият режим бе погубен от същото това германофилство. Дали от това не произтича последвалата духовна близост: смъртното наказание, тайната полиция, крепостничеството, ненавистта към селяните, господарското отношение към всичко, кастовото отчуждение от широките маси, лъжата, достигнала до […]

Светослав Минков, „Как гарджето стана певец“

Роди се в гората гардже. Голичко, слабичко, с тънко вратле и с ококорени очички. Роди се и веднага заприказва. — Пиу! Пиу! — записка то. — Искам червейче! И майка му, старата гарга, изхвръкна из гнездото, позавъртя се насам-натам и донесе на скъпата си рожбица не едно, а две червейчета. Минаха три-четири седмици, отърси се […]

„Пилето“, Уилям Уортън

  Не бива да слушаш.За да чуеш нещо, не бива да слушаш.За да видиш нещо, не бива да гледаш.За да схванеш нещо, не бива да мислиш.За да кажеш нещо, не бива да слушаш.   –   Земята се върти и ние сме впримчени. Тежестта приижда и ние се бъхтим в клетката от тонове, които ни притискат […]

Любов*

“Няма да те обвинявам — ти постъпи с мене така, както би постъпил с мене всеки друг мъж: ти ме обичаше като собственост, като източник на радости, тревоги и печали, които се сменят взаимно, без които животът е скучен и еднообразен. Аз разбрах това още отначало… Но ти беше нещастен и аз се пожертвувах, като […]

Самюъл Хънтингтън: Ислямът и Западът

Някои западни представители, включително и президентът Бил Клинтън, твърдят, че Западът има проблеми не с исляма, а само с ислямистките екстремисти. Хиляда и четиристотин годишната история показва обратното. Отношенията между исляма и християнството, както православното, така и западното, често са били бурни. Всяка от страните е олицетворявала другостта за своя контрапункт. Конфликтът между либералната демокрация […]

Рей Бредбъри, децата и сбъднатата антиутопия

“— Как са децата ви, мисис Фелпс? — попита той.— Знаете, че нямам деца! И бог е свидетел, че ако човек е нормален, не би имал деца! — възкликна мисис Фелпс, без да знае защо всъщност му се сърди.— Не съм съгласна с вас — обади се мисис Бауълс. — Аз вече имам две деца, […]

Цигани, Йордан Радичков

“И какво от това, че е откраднал един кон?” – чуваше сержантът женски глас да пита под прозорците на общинския съвет. (…) “Че лошо ли му е на коня, като са го откраднали. Че и мене са ме краднали, когато бях като момиче и бях като самодива тогава и се утрепах от рев, кога ме […]

„Мечтатели“, Елин Пелин

Селският доктор, чичо Горан, с възпретнати до колене крачоли на потурите си, с обрамчена торбичка, гази наведен из реката и търси пиявици. Той върви бавно, внимателно обръща всеки камък, заспал в спокойната водица, и се взира в нежно милвания от струите кадифен пясък по края. Шапката му се е килнала назад и едвам се крепи […]

Р. Кенеди за това, което пропускаме

Дори да направим нещо,  за да изкореним материалната бедност, имаме една по-голяма задача и тя е да се справим с обзелата всички нас нищетата на удовлетвореността – усещането за предназначение и достойнство. Твърде силно и за твърде дълго време сякаш се отказвахме от лично  самоусъвършенстване и от обществени ценности заради едно просто натрупване на материални […]

Джулиан Барнс за паметта

Историята е онази увереност, създадена в точката, в която несъвършенствата на паметта се срещат с пропуските в документацията. *** Когато си между двайсет и трийсет години, дори ако си неуверен и объркан относно своите стремежи и цели, имаш мощно усещане какво представлява животът, какво си ти в този живот и какво може да станеш. По-късно… […]

Толстой за парите

Ако тази въображаема наука – политическата икономия – не се занимаваше със същото, с което се занимават всичките юридически науки, а именно с апология на насилието, тя не би могла да не види това странно явление, че разпределението на богатствата и лишаването на едни хора от земя и капитал, и поробването на едни хора от […]

Наската

В село на Наската му думат Хитлер. Не за друго, а защото през войната го бяха ранили в края на лявата джука, шиха я, гориха я и сега там мустак му не никне. Пък и ти да си, да речем, като него с мустак и половина, няма да се движиш по света за украшение, а […]

За каймата и училищните оценки

В романа “Автобиография” Бранислав Нушич разказва случки от XIX в., които ни обясняват какво всъщност се случва в училище и днес. 🙂   В началото не учехме нищо, само учителят ни питаше за имената ии и най-вече за професиите на родителите ни.— Какво работи баща ти?— Файтонджия е.— Добре, седни си! А твоят?— Колбасар.— А, колбасар? […]

Торо за глупостта на читателите

Творбите на великите поети никога не са били прочетени от човечеството, тъй като само велики поети са в състояние да ги прочетат. Прочетени са били дотолкова, доколкото масите разчитат звездите, сиреч астрологически, а не астрономически. Повечето хора са се научили да четат заради едничкото нищожно удобство, тъй както са се научили да смятат, та да […]

Разказ от Джон Ленън

Нещастният Франк Франк погледна масата, като едва събра сили да пог­ледне масата.– Мразя тази маса – рече той, – Гадна стара маса в къщата ми!После погледна часовника.– Проклет да бъде тоя часовник в къщата ми! — рече Франк понеже, нали разбирате, това си беше неговата къща. След мъничко погледът му се плъзна по самото кресло […]

Село

Село, село, пусто село, откак се е заселило, все в тоя дълбок дол лежи. Отвред голи сипеи го обграждат и небето му е мъничко, мъничко, колкото едно фередже. Цял ден дреме под дебелата сянка на южния рид, а вечер, покаже ли се луната, свирнат вихри, пиян се провикне, лавнат псета, дорде я прогонят.Къщурките му, криви, […]

Важните неща от Буковски

ВИНАГИВажнитеНещаСаОчевиднитеНещакоито никойникоганеказва ПРИЧИНА И СЛЕДСТВИЕнаи-добрите често умират от собствената си ръкапросто за да се махнат,а тези които оставаттака и не могат да разбератзащо му е притрябвало на някойда се махнеот тях. БОРЕЦЪТХемингуей и в гроба го усещавсеки път щом биковете хукнат по улиците наПамплонаПактой сядаскелетът тракачерепът иска да пийнеочните кухини искат слънцемладите бикове са красиви,Ърнести […]