Джулиан Барнс за паметта

Историята е онази увереност, създадена в точката, в която несъвършенствата на паметта се срещат с пропуските в документацията.

***

Когато си между двайсет и трийсет години, дори ако си неуверен и объркан относно своите стремежи и цели, имаш мощно усещане какво представлява животът, какво си ти в този живот и какво може да станеш. По-късно… по-късно има повече неувереност, наслояване, връщане назад и фалшиви спомени. На младини помниш изцяло краткия си живот. По-късно паметта се превръща в нещо, съставено от парчета и кръпки. Донякъде като черната кутия на самолетите, записваща какво се е случило при катастрофата. Ако няма произшествие, лентата се изтрива автоматично. И тъй, ако катастрофираш, става ясно защо; ако не – дневникът на твоето пътуване е далеч по-неясен.
Или нека се изразя другояче. Някой бе казал, че любимите му епохи в историята са тези, в които всичко рухва, защото това означава, че се ражда нещо ново. Логично ли ще звучи, ако го приложим за личния си живот? Да умреш, когато се ражда нещо ново – дори ако това ново е собственото ти “аз”? Защото също както всички политически и исторически промени рано или късно носят разочарование, така е и със зрелостта. И с живота. Понякога си мисля, че целта на живота е да ни примири с бъдещата му загуба, като ни изтощи, като докаже, независимо колко ще трябва, че той далеч не е такъв, какъвто трябва да бъде.

***

Има натрупване. Има отговорност. И отвъд тях има безпокойство. Голямо безпокойство.